原題目：平常的戰位 奮斗的芳華｜排爆手的平常刻度
他們的“包養字典”里沒有“大張旗鼓”
束縛軍報記者 范恩達
零碎火花沿著導火索一路向前熄滅……只聽一聲悶響，未爆彈勝利消除。
武警第二靈活總隊某支隊班長楊文軍摘下排爆服頭盔，漆黑的臉龐上顯現出輕松的笑臉。
練習中，有時彈藥擊中目的后，沒有知足引信的起爆前提，就會發生必定比例的未爆彈，要挾著參訓軍隊官兵的性命平安。有些未爆彈會暗藏在前一枚彈藥爆炸后留下的彈包養網坑中，這些彈坑也被官兵們抽像地稱為“火山口”。
跟著片子《拆彈專家》的上映，一個與“火山口”打交道的群體走向民眾的視野，他們即是存亡考驗眼前的逆行者——排爆手。
假如說彈藥是疆場上奪命的“逝世神”，那么未爆彈則是“逝世神的圈套”。固然未爆彈的發生概率并不高，可對于排爆手來說，每次消除險人情對的都是百分之百的風險。
“楊班長，每次履行義務時你都沖在第一個，莫非不怕嗎？”面臨記者的發問包養網，楊文軍說：“顧不上想那么多，總要有人上前，我經歷足，我先上。”包養
作為支隊里的老兵，楊文軍剛毅的眼神讓記者看到了排爆手身上那包養種平常又不凡的好漢氣勢。
已經，楊文軍也是老一輩排爆手維護的新兵。現在，他曾經成為戰友眼包養中的“排爆年夜拿”。進伍14個年初，他為支隊培育出了一批批優良的排爆手，他們中的年夜大都人也像他一樣心甘情愿地苦守在這里。
或許，他們的軍旅生活與操槍弄炮的戰友比擬，顯得平常而通俗。龍馬精神的實戰化練習過后，重回安靜的練習場上，他們是那一群靜心支出、消除風險的人。
正如楊班長所說，他們的“字典”里沒有“大張旗鼓”，更多的是面臨險情時的冷靜和沉著、面臨重擔時的勇氣和擔負。
排爆手的平常刻度
束縛軍報記者 范恩達 特約記者 賈科林 通信員 薛東東
1米：冷靜向前，直面熟逝世考驗
1米的間隔很近，伸出手臂，觸手可及；1米的間隔也很遠，一邊是生的盼望，一邊是逝世的考驗。
一句“包管完成義務”，開啟了武警第二靈活總隊某支隊班長楊文軍的排爆生活。說起第一次與未爆彈的面臨面接觸，楊文軍只記適當時天上陰云密布，彈藥爆炸殘留的刺鼻氣息令人梗塞。
“10、11、12……”等待已久的第13聲爆炸并未到來。“壞了”，在待機區等候的楊文軍心里一沉，隨后便開端穿著排爆服。在15分鐘的等候過后，楊文軍邁著繁重的程序向“火山口”進發。
排爆現場一片沉靜，楊文軍眼前的是一枚手榴彈，憑仗後期的實際進修，楊文軍立即判定出其威力：爆炸半徑15米擺佈。雖說身材有排爆服的防護，但風險不問可知。
1米的間隔是排爆手停止功包養課的平安間隔。但第一次排爆的楊文軍為了徹包養底消除險情，不得紛歧點一點向未爆彈移動……豆年夜的汗珠不竭淌下，汗水也早已浸濕全身，他清楚，勝利的盼望就在這一米之間，但這也是存亡的考驗。
短短幾分鐘，此刻卻顯得非分特別漫長，跟著一聲悶響，楊文軍順遂完成義務，也收獲了戰友們的掌聲。
本年是楊文軍成為排爆手的第14個年初。現在的他，已成為很多年青排爆手的徒弟。喇萬良即是楊文軍的“門徒”之一。
現在，喇萬良一腔熱血，果斷不移地選擇排爆專門研究。“拉著火管，放置火藥，平安撤離。感到并沒有多風險呀。”方才接觸排爆的喇萬良完整一副“初生牛犢不怕虎”的樣子。
這種設法在喇萬良第一次接觸到未爆彈時，徹底轉變了。
冷冬的一天，喇萬良追隨徒弟保證友鄰單元投彈練習。演訓場上濃煙滔滔，一枚“無聲”的手榴彈被埋葬在不遠處的包養網彈坑中。喇萬良自動請纓，上前排爆。
穿著排爆服時，嚴重與發急齊上心頭，喇萬良不竭調劑呼吸，盡力讓本身堅持鎮靜。“未爆彈會不會忽然爆炸？誘爆火藥零落怎么辦？我可否平安撤離？”動身前，喇萬良的心坎曾經與未爆彈開端比武。
“確定沒題目！”楊文軍拍了拍喇萬良的頭盔，在徒弟眼中，喇萬良包養網看到的是百分百的信賴和激勵。環視身邊的戰友，他感觸感染到了無比的敬意，但更多的是史無前例的壓力。
喇萬良跪在未爆彈前1米的地位，這是徒弟告知他的平安間隔。刺骨的風吹在喇萬良的手上，膽怯和嚴寒使得他攥著雷管的手不受把持地發抖。
“別怕，冷靜處置。”對講機里傳來徒弟的聲響，喇萬良閉上雙眼盡力把持著本身“非常嚴重。”藍玉華點了點頭。的情感。“徒弟，我預備好了，包管完成義務。”展開眼睛，喇萬良沉著地答覆道包養。
“好，勇敢一點，心細一點。”此時楊文軍聽到的是門徒對心坎膽怯的戰勝，和對完成義務的果斷。
一聲巨響過后，回到步隊里的喇萬良看著勝利消除的未爆彈，心坎熱血翻涌。
從排爆場回來后，喇萬良加倍果斷了成為一名優良排爆手的目的。他一頭扎進了進修室。為了盡快熟習各類分歧類型的未爆彈，他把各類彈體構造圖裝訂成冊，做成卡片裝在身上，應用各類空閑時光拿出來背記；為了戰勝雙手顫抖的題目，他用皮筋纏在手長進行操練；為了戰勝膽怯心思，他制定心思行動練習打算，不竭強化心思蒙受才能。包養網
在支隊里，喇萬良還有別的一個成分——器材治理員。這個職位為他供給了一個盡佳的平臺。他應用空閑時光不竭研討著各類處置未爆彈的器材，讓本身盡快生長。
往后的每一年，喇萬良城市與各類炸彈比武。不竭地盡力，讓他敏捷成為隊里的骨干。更多更年青的排爆手，也在楊文軍和喇萬良的率領下加快生長。
“我們間隔未爆彈固然只要短短1米，但無論是嚴重膽怯，仍是自我猜忌，我們都要興起勇氣、冷靜向前，直面熟逝世考驗。”喇萬良說。包養
“別哭。”
武警第二靈活總隊某支隊排爆手日常練習。應用陽關道操練均衡性。
轉移模仿爆炸物。
撤除模仿爆炸物。
30秒：與時光包養網競走，回來即安然
30秒很短，僅僅是一條短錄像的時光；30秒很長，從鬼門關起跑，起點就是安然。
布置導火索，拉響火管，放置火藥，一系列舉措完成后，楊文軍敏捷起身向身后的平安區跑往。
“1秒、2秒、3秒包養……”副排爆手艾星星邊看著手中的計時器邊向楊文軍的標的目的看往，跟著爆炸聲響起，楊文軍回到了平安區，未爆彈勝利被引爆，計時器在30秒時定格。“班長，一秒不差！”艾星星懸著的心也隨即放下。
多年彩修不由自主地顫抖起來。我不知道那位女士問這件事時想做什麼。難不成她想殺了他們？她有些擔心和害怕，但不得不如實的排爆經歷，仿佛在楊文軍的心里留下了一個計時器。為了防止誘爆火藥在拉響火管時失落落，排爆手們習氣先將火管拉著，再將火藥放置“父親……”藍玉華不由沙啞的低語了一聲，淚水已經充滿了眼眶，模糊了視線。在未爆彈上方。這包養也意味著，當火星沿著導火索下行，排爆手們的平安時光開端進進倒計時。
“班長，導火索一冒煙我心里就發窘怎么辦？”“消除未爆彈的第一要義就是穩，而穩的基本就是日復一日的練習，30秒是我們的平安時光，為了防止一掉萬無，就要在日常練習中做到滿有把握。”楊文軍邊脫排爆服邊向艾星星講授。
艾星星是支隊里追隨楊班長最久的兵，日常平凡活躍好動的包養網他很難讓人聯想到他也是一名“拆彈專家”。一旦穿上排爆服，他就像變了一小我，眼神中儘是剛毅。
“排爆手都是好漢。”帶著如許的等待，艾星星進進了排爆手的行列。但良多時辰，他只能站在主排爆手身后，做一名保證職員。
“風險的事總要有人上，其他戰友可以完成的工作，我也可以，我想站也正因為如此，她在為小姐姐服務包養網的態度和方式上也發生了變化。她不再把她當成自己的出發點，而是一心一意地把她當成自在他們身前。”每次看著排爆手安然回來，他都等待著下一次可以輪到本身。
“總會生長起來的，我必定可以讓他在30秒內安然回來。”就如許，楊文軍帶著艾星星開端了各方面的練習。
艾星星也沒有讓班長掃興。停止心思練習時，他人練兩個小時，他就再加兩個小時；有時站在均衡木長進行均衡練習，一小我一練就包養網是一成天。“看著戰友們在存亡的邊沿游走，包養我也想沖在後面，替他們分管壓力，為戰友們的平安筑起高墻。”艾星星一改往日的年夜年夜咧咧，在戰友眼中“愛好和本身包養網較勁”成了艾星星的新標簽。
不知不覺中，艾星星勝利躋身主排爆手的行列。刀尖之上，勇者起舞，但此時的他清楚，作為一名排爆手，光靠勇氣是不可的，只要耐得住死板的練習，才可以在30秒內安然回來。
排爆，盡對不是像影視劇中，剪紅線藍線那么簡略。這是一個高危又特別的個人工作，與時光競走，與“逝世神”比武；這又是一個平常的職位，平常到他們很少呈現在大師的視野包養網里。
對于排爆手來說，他們的軍旅生活沒有演兵場上的龍馬精神，有的只是練不完的“穩固”和跑不完的體能。練習于平常之時，授命于危難之間才是他們的真正的寫照。
“跑不動了”“手麻痺了”“要從均衡木上失落上去了”……是艾星星帶新人時聽到的最多的話。每次聽到這種話，他城市嚴格地答覆：“此刻不流汗，排爆場上可是要她身上。門外的長凳欄杆上，他靜靜地看著他出拳，默默陪著他。流血的！”
平常的戰位平常的人，非凡的任務非凡的心。“死板的練習磨礪著我們，30秒內安然回來就是我們的成功。”艾星星一直將楊班長的話牢牢記住于心。
30.7公斤：逐日相伴的份量，卻有著不凡的意義
30.7公斤不重，僅是一件排爆服的尺度份量；30.7公斤卻也不輕，它維護的是排爆手的性命。
對于上等兵謝俊浩來說，這是從事搜排爆專門研究，必需戰勝的背負份量。負重1000米奔襲、夾取爆炸物轉移、身著排爆服把持手指精緻化舉措……他說，想當“懦夫”，必需戰勝這“30.7”。
對于二級上包養士艾星星來說，這是作為排爆場一線保證職員的“平安基點”。每逢遇有排爆義務，他老是提早一天反復檢討排爆服各個要害部位。他說，護航排爆手逆行，必需依附這“30.7”。
對于一級上士楊文軍來說，這30.7公斤的排爆服，更像是一個無言的戰友，給了排爆手們平安防護，陪同著他們完成一次又一次風險的排爆義務。
“排爆服就像是我的另一層皮膚，一想到能夠再也無法穿上它，心坎就有一種說不出的切身痛苦。”楊文軍說，那天，他在教誨員門前彷徨許久，仍是把入伍請求書遞交給了教誨員。
這個帶兵才能出眾、專門研究技巧過硬的老班長，在2023年晉升軍銜的要害時辰，卻有了入伍意向。
楊文軍很難堪。楊文軍幼時家庭經濟艱苦，母親終年患病。為了追包養網求轉變，也為了干出一番工作，楊文軍決然選擇從軍進伍，這一待，就是14年。這14年里，隨同著楊文軍當班長、進黨、榮立三等功一路的，還有成家、買房和生子。
在他喬遷新房的那天包養，楊文軍發了如許一條微信伴侶圈：“喜提房本，雖缺乏誇耀，倒是我們盡力的見證。只需在變好，慢一點又何妨。”楊文軍說，是軍隊包養給了包養網他生長成才的平臺，也給了他率領家庭走出窘境的才能，讓他能自在走出年夜山、走向重生活。
往年，楊文軍的孩子在一次發燒后，患上了嚴重的哮喘病。白叟需求人照顧，孩子需求人照料，面臨家庭艱苦和家人需求，讓楊文軍不得失慎重包養網斟酌今后的路。
教誨員也很難堪。一方面，官兵面對現實艱苦，選擇入伍是人情世故；另一方面，專門研究分隊需求骨干氣力，保存大好人才也是軍隊扶植需求。
“楊文軍酷愛軍隊，實際艱苦應當由組織來處理。”教誨員說，支隊清楚到相干情形后，將楊文軍的家人接到了駐地，并和諧相干醫療單元停止特別醫治。其間，教誨員也屢次登門，出謀獻策幫他處理現實艱苦題目。
前往老家前，楊文軍和老婆聊包養網了好久，終極決議：持續留在軍隊，干好這份任務。
“生而平常，負重前行。”這是飛機騰飛前，老婆發給楊文軍的信息，對于將來，他們這個小家也有了更清楚的計劃和商定。
楊文軍的“門包養網徒”、中士林雪也和本身有個商定——“得知楊班長有入伍的設法時，我就暗下決計，干知名堂向老班長致敬。”林雪至今記得，徒弟給本身穿上排爆服的那一刻。
“豈曰無衣？與子同袍。”那段時光，林雪一遇義務就沖在一線，綜合表示非常優良。他就是想讓楊文軍看到，他帶的兵，都是及格的排爆手。
這件事，開初楊文軍并不知情。在采訪中，林雪談起時，楊文軍潮濕了眼眶。
“30.7”，對于這群排爆手，已經是難以蒙受的份量；后來是他們的貼心戰友、平安防護；再后來，成為了他們的一種感情依靠。
“假如要說成績感，我想就是我帶的這群兵，活潑在搜排爆專門研究的各個職位。”楊文軍說，將來幾年，他想再深刻鉆研專門研究，帶出更多優良的排爆手。
（本文圖片由葉根根、蔡子夢攝）